Étymologiquement, son nom se déploie autour de deux sens fondamentaux qui ont jalonné son histoire. En portugais, capoeira se traduit par « poulailler ». Traîné dans une cage de boue, l’homme noir n’est plus : privé de sa dignité, il se confond avec l’animal d’élevage. La capoeira n’a toutefois jamais cessé de suivre les pas de son peuple. Au Brésil colonial, plus précisément dans la région de Bahia, son sens évolue et évoque les clairières d’herbe rase. Refuges secrets où les esclaves s’exerçaient à l’abri des maîtres, ils réinventaient dans chaque geste la maîtrise de la ruse et le secret de la liberté. À l’image des guerres de résistance du Royaume du Kongo et d’Angola, ce sont des générations de guerriers et de paysans qui furent dérobées par les colons portugais. Déshumanisés, ils sont réduits aux champs de canne, esclaves de l’or blanc. Privés d’alphabétisation, les captifs ont évolué dans un contexte de répression et de servitude où la mémoire de la capoeira a bien failli s’éteindre. La voix des rebelles trouve alors refuge dans les célèbres ladainhas, chroniques populaires gardiennes des instants de fuite et de révolte.

Né esclave, Zumbi dos Palmares, héros de la résistance noire, était l’un d’entre eux. Dès l’enfance, il fuit l’esclavage pour s’élever à la tête du plus grand quilombo de l’histoire, havre de résistance qui, à son apogée, comptait près de 30 000 habitants. Traqués par les maîtres, poursuivis par les chiens, chaque pas dans les clairières était décortiqué sous la menace du fouet. C’est dans ce paysage contraint que la capoeira continue de se développer. Parmi les mouvements iconiques, on retrouve le rabo de arraia : une feinte renversante qui permet au plus faible de surprendre son adversaire par un coup de pied circulaire en s’appuyant sur les mains. Il conte en réalité l’histoire d’un monde inversé, où l’esclave trouve dans la ruse et la souplesse l’occasion de surprendre le maître. En prenant la forme d’un jeu déguisé, ces communautés d’esclaves formaient de dangereux lutteurs, sous les battements des tambours et du berimbau. Dictant le tempo d’une roda en fête, chaque note vibrait le secret d’un peuple réduit au silence. Dans ce ballet clandestin, la musique devient un prolongement de la chair.

Malgré l’abolition de l’esclavage en 1888, la capoeira continue d’être criminalisée au Brésil, notamment par la loi de 1890 qui l’associe directement aux malandragems, voyous des quartiers populaires. Réunis en bandes rivales, ils n’hésitaient pas à s’adonner à de violents règlements de comptes dans la rue. Dans les favelas, le toque de la cavalaria résonnait comme un souffle d’alerte, joué par les capoeiristes pour prévenir de l’imminente irruption des autorités. Cette période n’a fait qu’accentuer l’exil intérieur des Noirs affranchis : déliés de leurs chaînes mais privés de ressources, errant dans un monde qui ne leur offrait ni refuge ni reconnaissance. C’est dans la misère que la capoeira trouva son nouveau terrain de jeu.

Au début du XXe siècle, la tendance s’inverse. Soutenue par de nombreux artistes et intellectuels brésiliens, la capoeira tend à gagner en popularité. Au cœur des années 1930, à Salvador de Bahia, Mestre Bimba, figure historique de la discipline, inaugure la première école de capoeira et élargit les frontières de son devenir. À la même époque, il donne naissance à la capoeira régionale, en y insufflant notamment des fragments de Batuque, lutte africaine que pratiquait son père. Animé par le désir de purifier l’image de la capoeira, chaque élève devait attester d’un métier ou d’un statut honnête. Majoritairement blanche, cette première génération d’élèves devient le souffle neuf d’une capoeira longtemps marginalisée.

Invisibilisées pendant des siècles, les femmes y ont pourtant toujours joué un rôle central. Gardiennes silencieuses de la mémoire de cette discipline, elles rappellent que la capoeira n’est pas seulement un art de combat, mais un art de partage et de résilience, où chaque mouvement de corps et de cœurs célèbre la force et la créativité des femmes qui ont façonné son âme. Symbole vivant de l’identité afro-brésilienne, elle est aujourd’hui pratiquée par plus de 80 % de la population. Son influence est telle que ses mouvements ondulent sur les planches de théâtre et se mêlent aux gestes du hip-hop. Sculptée dans les fractures et les contrastes des plantations, elle a forgé l’âme du Brésil avec la samba et le candomblé en chansons.