Paradoxe : son état de santé l’empêche d’occuper le moindre poste, mais l’administration l’oblige à en chercher un. C’est sur cette contradiction que Ken Loach bâtit son film, Palme d’or 2016 à Cannes. Ce que le cinéaste met en scène n’est pas un accident administratif isolé. Il expose le fonctionnement ordinaire d’un État reconfiguré par trente ans de politiques néolibérales. L’ESA, introduite en 2008 pour remplacer l’Incapacity Benefit, jugé politiquement trop permissif, marque un tournant symbolique. Le changement de nom est programmatique : là où l’ancien dispositif reconnaissait une incapacité, le nouveau met l’accent sur le retour à l’emploi. Au

Ivan Cooper, député protestant engagé pour l’égalité civique, mène le cortège et tente d’encadrer une mobilisation qu’il souhaite strictement non violente. Malgré des négociations préalables avec les autorités, la manifestation est interdite et se heurte à un dispositif militaire conséquent. En début d’après-midi, des soldats du 1er bataillon de parachutistes britanniques ouvrent le feu sur la foule. Treize civils non armés sont tués. Bloody Sunday devient immédiatement un traumatisme collectif et un tournant décisif du conflit nord-irlandais. Diffusé d’abord comme téléfilm avant sa sortie en salles en 2002, Bloody Sunday, réalisé par Paul Greengrass, se distingue par son ambition de reconstitution

Celui-ci s’oppose à l’histoire officielle établie par Gerry Adams, négociateur des accords de paix de 1998, en le mettant directement en cause en tant qu’ancien chef officieux de l’IRA. La question des responsabilités concernant le sort des “Disparus” — seize personnes enlevées par l’IRA dont les restes n’ont toujours pas été retrouvés — cristallise les enjeux mémoriels et historiques. La série s’ouvre sur un fait tragique : l’enlèvement en pleine nuit de Jean McConville en décembre 1972, mère de dix enfants, dont le corps ne sera retrouvé qu’en 2003. Tout au long de l’œuvre, les destins de Jean McConville et